La Maleta de Lucía

Allegro vivante

2011-12-16T05:50:00.000-08:00

Llegó el invierno,

esta vez luchó muy duro

para encontrar su momento,

un otoño impulsivo se acomodó

no dejando el espacio al otro

de encontrar su sitio.

La primera nieve en Berlín,

la primera nieve es ligera,

delicada y gruesa.

Le gusta permanecer en el aire,

jugar a ser la última en rozar la tierra,

componiendo armonías de altos y bajos

melódicos,

que encuentran su terreno

en la ingravidez del tiempo detenido.

El silencio se apropia de la superficie,

invade cada vértice, cada hueco,

y sólo la nieve

es protagonista de su momento.

Sigo pensando

que es auténtica magia,

la que organiza este evento

en el que el blanco es todo,

y la luz se multiplica

en partículas infinitas.

Este invierno, sin embargo,

es distinto, este invierno

se ha esforzado tanto

por encontrarnos que

ha cambiado el ritmo

de su balada,

tornándose en un allegro vivante,

que cual tormenta

ha arreciado sus veinte minutos

de notas discordantes,

empleando la nieve más salvaje

y oscura en su haber,

inundando de gris violento

los rincones,

para dejar paso a la calma

de su presencia,

ya saben que está aquí,

ahora podrá pasearse

con su pies de plomo

sobre la ciudad

de las noches estrelladas

y los días blancos.

Bienvenido Sr. Invierno,

le extrañábamos,

sin embargo sólo

tengo el tiempo de decirle Hola,

pues otras latitudes de humor

más grato me esperan,

mientras tanto no se sulfure

y rija usted con el rigor pertinente

en mi ausencia.

Atentamente,

unos ojos tras la ventana.

El final del verano

2011-10-05T05:21:00.000-07:00

Apuntes I (2001-2004)

2011-05-05T09:09:00.000-07:00

Hablar por hablar

2011-04-20T09:36:00.001-07:00

Van pasando los años y descubro que no la conocen. Por fin se va dando cuenta de que habiendo creído siempre ser una persona extrovertida, no lo es. Reconoce ahora que escuda su timidez, sus inseguridades y sus miedos en el habla. Se permite hablar, tanto como sea necesario, cuánto más nerviosa más hablará, los demás creen conocerla, pues muchas veces habla de sí misma, pero no es realmente de sí misma de quién habla es de ese personaje que los otros pueden ver y tocar, lejos muy lejos de rozarla a ella, a la persona real. De sí misma sólo en ocasiones un papel o una pantalla en blanco la reconocen.

Ha aprendido esto recientemente, y lo ha hecho porque ha descubierto que cada vez habla más, y las manos le tiemblan, y levanta los hombros y suda, y últimamente ni siquiera ella cree el personaje que muestra, quizá por eso está nerviosa.

Ella cada vez está más adentro, cuánto más habla su peronaje, más lejos se pierde ella, pronto será imposible encontrarla. Ella sueña con un momento que se repite mil veces, sin embargo los miedos crecen como la hiedra en su interior, y siente que si ese momento llega se lo quitarán de las manos, y entonces sólo entonces ya no quedará ni la huella de su existencia, quedará la marioneta, una marioneta que ni siquiera tendrá quién la sujete.

Todo sucede porque la caja lleva años vaciándose, y rara vez la abren para alimentarla. En el último año la han desvalijado, y herida, apenas se sostiene. Busca en la luz, en la noche, en sus pedaladas, en las sonrisas y entre los cerezos de un solar abandonado, y las ruinas que derruye una máquina, busca las piezas que recompondrán el puzzle, le faltan muchas, y ella es paciente, pero sus fuerzas decaen.

Díganle que en verano el sol iluminará las piezas escondidas, que no pierda la esperanza,… díganselo.

La ética hoy no está de moda

2011-04-19T07:42:00.000-07:00

Todos somos en mayor o menor medida producto de nuestra educación, y digo educación y no enseñanza, ténganlo en cuenta. En mi caso como en el de la mayoría mis padres se esforzaron al máximo por hacerlo lo mejor posible, según sus criterios y valores morales. A día de hoy puedo asegurar que lograron su cometido, pues esos mismos valores son los que determinan quién soy hoy en día.

En cuánto a cuáles eran esos valores no hablo ni de religión, ni de política, pues en ese aspecto procuraron que yo elaborase mis propias elecciones. Cuando hablo de los valores que mis padres me transmitieron hablo de ética. Lamentablemente hoy en día es una palabra de la que se abusó tanto que ha dejado de dársele importancia.

Según Wikipedia:

“La ética es una rama de la filosofía que abarca el estudio de la moral, la virtud, el deber, la felicidad y el buen vivir.^[

La ética estudia qué es lo moral, cómo se justifica racionalmente un sistema moral, y cómo se ha de aplicar posteriormente a los distintos ámbitos de la vida personal y social. En la vida cotidiana constituye una reflexión sobre el hecho moral, busca las razones que justifican la utilización de un sistema moral u otro.”

Aclarado esto, puedo decírles que sé que para mis padres era de vital importancia el hecho de que yo generase una conciencia ética.

En ese adoctrinamiento del ser humano, para mi madre siempre fue vital que desarrollase un carácter altamente empático, y para mi padre que fuese una persona honrada. Para asegurarse de ello, mi madre tuvo que enseñarme que las acciones negativas de otros siempre están condicionadas a un estado de ánimo y para poder comprender tridimensionalmente un problema hay que analizarlo desde el punto de vista del otro antes que el propio. Para que lo entiendan mejor les pondré un ejemplo: Si un niño del colegio me daba patadas al salir de clase, la teoría de mi madre era que yo no debía juzgarle como malo, ni enfadarme con él, sino que tenía que intentar comprender en que situación estaba el niño, o había llevado al niño a pegarme, e intentar ayudarle.

Durante muchos años no comprendí del todo bien esta teoría, sin embargo la vida me fue demostrando que cuando llevaba a cabo su técnica, normalmente acababa descubriendo que detrás de cada imbécil existía una buena persona frustrada e incomprendida, ansiosa por salir de ese imbécil.

Así que hoy en día sigo practicando el método. En cuanto a la honradez, también me enseñaron que todo individuo tenía unas obligaciones y unos derechos y estos habían de ser respetados, y para que se respetaran los míos había de respetar antes yo los ajenos.

Pero la más importante de todas estas enseñanzas es que jamás encontraría valor más alto que el de ser fiel a mis propios valores. Y esta sepan ustedes es la más difícil de todas las responsabilidades de las que mis padres quisieron dotarme para ser una persona ética. Digo que es la más difícil, porque ser fiel a nuestros propios valores exige de grandes sacrificios, y no es siempre un camino de rosas.

Sin embargo acercandome a la treintena, no dejo de agradecérles que me hicieran semejante regalo, pues aunque la ética hoy no esté de moda, me enorgullece decir que soy empática, honrada y sigo fiel a mis principios.

Treinta Noches

2011-03-11T08:54:00.000-08:00

Treinta noches de sueño pendientes de encontrar la cama, y esa cama tan lejos de lograr mi sueño. Toda una vida imaginando lo que un cántaro de leche imaginario podría significar y estos últimos treinta días tan cerca de tocar el cántaro. Y es que nunca me teñí de rubia, ni sentí que nubes sin dibujar me definieran, porque yo nací morena y mis ojos eran negros y el sol moldeó mi sonrisa a lo largo de mi vida.

Sólo un trienio me separa de esa esfera y en ese tiempo la piel se volvió neutra, mis palabras cambiaron su código, y mis andares se trasladaron allá donde la luz no es, para pedalear grises y recordar que en las noches de la ciudad oscura la luz provenía de las ventanas.

Treinta mañanas me despertó la esperanza y energía inagotable empujaba mis entrañas.

Esta tarde la incertidumbre ha terminado, ya soy libre para llorar.

Que se detenga el tiempo

2011-02-04T10:18:00.000-08:00

Tantas cosas por contar, y mis manos tan lejos de una hoja de papel blanca. Amarillos ausentes, grises perpetuos, y en cada mirada perdida un invierno por acaecer. Lamento el silencio de las golondrinas, el pesar de mis pensamientos encerrados en cajas esparcidas por el espacio anegado de un cerebro inconexo.

La caja por mandar, la carta en su sobre bordeado de lineas rojas y azules, que no cruzarán océanos, sino montañas e inmensas mesetas hasta encontrar el buzón de sus receptores.

Las fotografías repitiéndose en la retina de unos ojos ávidos de luz, obligados a entornarse tras la barra, convirtiendo manualidades en copas de vino y rosas que no encontrarán gratitud o emoción a su presencia. Y tras la barra esos ojos, que por un segundo podrán encontrar el secreto de mi retina, si lo que desean es la verdad y no el objetivismo cínico que los protege de realidades paralelas, donde no querrán guarecerse. A salvo, se encuentran construyendo sesgos de la verdad, retorcidos en su desconformidad.

Donde está ese lugar en el que el mundo que construye mi imaginación infinita podría exisir. El que lo sepa que no se guarde el secreto esta vez, que me lo cuente, que me lo cuente al fin. Pues mientras le espero se derriten entre mis dedos todas aquellas letras que no escribo, todas aquellas imágenes que no recogerá el negativo, con mi ojo de por medio.

Que se detenga el tiempo, y ahora que me sacuden las palabras, no tenga que cesar, que se calle esa voz que me habla desde otra galaxia, otro planeta, que sólo me deje su música y que cuando las ramas encuentren su brote, todavía queden retazos de luz y letras en mis entrañas.

eÑe

2010-11-16T14:11:00.003-08:00

Ñoñea el ñoño, que cómo coño se encoña con una eñe acuñada, mientras en la cabaña se baña en su bañera bruñida a puño por su desaliñado compañero diseñador de empuñaduras españolas, que sueña con cigüeñas porteñas.

Diamant 154 y 102

2010-07-25T09:53:00.000-07:00

Suena el timbre, siempre es el mismo sonido, pero cuando intenta recordar su melodia todo es oscuridad. Esta mañana estaba profundamente dormida cuando el timbre ha anunciado la hora de despertarse. La dulzura del sueño inalterable de ese hombre dormido le produce paz. Le deja soñando mientras se da una ducha; existe un placer exquisito en ese momento de intimidad que disfruta cada vez menos, y no porque esté perdienedo sus higiénicos hábitos, sino porque dentro del tácito acuerdo, no verbalizado pero tangible de la convivencia, el hecho de compartir la ducha comprende una de las novedades de vivir en pareja.

Al salir, siente de inmediato una súbita humedad aplastando su piel, la temperatura es muy alta para estas horas de la mañana, y el aire petrificado no cede ante el apremiante sofoco. El día será pegajoso. Llega a la estación y en pocos minutos hace su entrada, sube en el primer vagón dado que es el destinado al transporte de bicicletas, hoy la lleva consigo. El tren emprende su marcha y contempla el paisaje en movimiento mientras de piesostiene la bicicleta, sabe que si la suelta no mantendrá el equilibrio, el continuo meneo lateral es suficiente para desestabilizar la corta e inestable pata de cabra.

Ahora que se detiene a pensarlo, va penetrando más y más en el este, con la “Diamant” a su lado, ¿quién ser´ía su primer dueño? Haría alguna vez este mismo recorrido? Desde luego la Diamant es, hoy en día, al igual que el Trabi, uno de los iconos latentes de la DDR. Por esa misma razón imagina a una joven a la que recién terminado su periódo Gymnasium sus padres le regalaron esta bicicleta, o quizá una administrativa que la compró con su primer sueldo.

Mientras deambula entre esas otras realidades que esa “Diamant” que sostiene entre sus manos vivió, vislumbra a un hombre de unos 70 años sentado al fondo del vagón sosteniando al igual que ella una bicicleta entre sus manos, de la que no puede remediar fijarse en el buen estado y bonito cuadro que posee. Los radios apenas tienen óxido y sobre la llanta brillan unas elegantes cubiertas blancas ayudando al carácter de respetabilidad que impone el objeto en sí mismo.

Continúa su análisis minucioso y llega a la conclusión de lo que ha captado su atención concretamente en esa pareja (hombre-bicicleta) y es el color, ese rojo inglés con cierta carga de magenta en su mezcla que luce la bicicleta de ese hombre, ese color que aunque sin duda más lustroso, debido al mantenimiento y cuidado que su amo le ha dado, es el mismo color de fábrica con que pintaron su “Diamant”.

Ceñida ya en el detalle, recorre con la mirada el cuadro completo descubriendo que también tiene el mismo motivo decorativo de líeneas horizontales de colores olímpicos enmarcando la mitad de la barra perpendicular del cuadro que sostiene el sillín, en el caso de la del hombre, probablemente el original del modelo. Es decir, ahora mismo esta ante la hermanda gemela de su bicicleta, esa misma que pedalea desde hace unas semanas. Son la versión femenina y masculina de los modelos 154 y 102 respectivamente del catálogo de 1958 de Diamant.

A la vuelta a casa se siente rebosante de energía y decide, que aunque son más de 10 km pedaleará hasta casa. Si existe una constante en la ciudad esa es la del viento en contra de la dirección que uno lleve, sea cual sea el rumbo como la hora del día. Además se ha vuelto ha girar la pata de cabra y en cada pedalada golpea el pedal contra la pata, produciendo un un compás metálico y monótono que la acompaña todo el camino.

Cuando llega se siente más pletórica si cabe y piensa que el esfuerzo, bien merece una nueva planta para la terraza. Así que ya a pie, se acerca a una pequeña floristería de Karl Kunger Strasse con gran surtido y variedad en exposición, al frente de la fachada. La tienda de al lado, una frutería exhibe también todo… (continuará)

Redacción libre

2010-04-28T02:46:00.000-07:00

¿Habrá una cámara que me esté grabando en este preciso momento? La sala roja da lugar a un estado de ánimo especial. Esta banqueta resulta igual de incómoda que la que utilizábamos previamente. No tengo más sed. No necesito nada. La puerta se abre y el hombre naranja entra; no hace cinco minutos que salió. Sonríe y se disculpa, tiene una sonrisa encantadora.

Recuerdo que en el colegio, no sé con exactitud, a qué edad, nos pidieron como deberes escribir una pequeña redacción de tema libre. Si era la primera vez que lo pedían o ya lo habían hecho anteriormente, lo desconozco. Cuando llegué a casa y me senté ante el papel el blanco no tardé en decidirme, escribiría acerca de un río que transcurre a lo largo de un angosto cañón en la provincia de Huesca.

Habíamos pasado por allí con el autobús camino de vuelta de una semana en Cerler, viaje que llevábamos realizando varios años consecutivos. Deduzco que a la ida debí de ir sentada del lado que quedaba próximo a la pared de roca y por esa razón me causó tanta impresión el camino de vuelta. Era uno de esos autobuses en el que los asientos quedan muy altos respecto de la suelo, y como resultado desde su interior no se ve el extremo lateral de la carretera, factor que acentuaba exponencialmente la sensación de verse al borde de un precipicio, avanzando por su línea serpenteante, viendo el fondo del río de aquel verde tan poderoso como atrayente, gritando “ven a mí”.

Repasé el recuerdo de aquel viaje con gusto y escribí un detallado relato, describiendo el sobrecogedor espectáculo que nos ofreció.

Al día siguiente lo entregué en clase y unos días después Doña Eloísa me lo devolvió con un primoroso y pulcro 10 envuelto en un círculo bajo la última línea de mi redacción.

Doña Eloísa era aquel año nuestra profesora de lengua, años atrás también me había dado clase de ética. Era una mujer muy delgada, gozaba de un cutis excelente, tenía los ojos rasgados y labios finos con cierta expresión de enfado agarrada a su semblante de forma constante. Era una mujer muy alta que solía vestir austeramente sus pantalones planchados a raya, camisa blanca y una chaqueta de lana burdeos que cuando hacía calor colocaba en sus hombros a la antigua cubriéndose así la espalda de posibles corrientes.

Al entrar en clase se hacía un silencio sepulcral entre todos nosotros, imponía mucho respeto, sin todavía mirarnos, nos daba los buenos días y dejaba sus libros sobre la mesa, luego leía algunas de sus notas para sí sentada al otro lado de la mesa, para unos segundos después levantarse y comenzar a hablar con aquella solemnidad tan propia de ella, acompañándose de la pizarra para enfatizar los puntos fundamentales del temario del día. Siempre antes de coger la tiza se remangaba con sus finas manos de dedos eternos para luego escribir con caligrafía exquisita, de líneas curvadas y dejar de nuevo la tiza sobre el portatizasde la pizarra y sacudirse sus manos enérgicamente librándose así del polvo blanco desprendido por la tiza.

Doña Eloísa era una mujer seria y parca en palabras, lo que no quiere decir que de cuando en cuando sonriera. A su vez era exigente con nosotros y meticulosa en su método.

Así que cuando aquel día dejó caer la redacción que días antes había disfrutado de escribir en casa con aquel 10 como única anotación, sentí la inmensa satisfacción de quién ve reconocido un trabajo bien hecho, cuyo único esfuerzo había sido el de concentrarme en el recuerdo para escribir con detalle sobre un tema que yo misma había elegido.

Tiempo después en aquel año nos pidió otra redacción libre. Entonces le hablé sobre las cataratas de Iguazú que había visitado unos meses antes en un viaje a Brasil con la familia.

En aquella ocasión pequé de cierta arrogancia tras el triunfo previo sobre el mismo ejercicio, lo cual me llevó a obtener un 7,5 como calificación y algunas correciones a lapicero sobre la redacción. Enseñándome una lección acerca de una importante materia en la vida: la humildad.

Puede que les parezca banal o carente de interés esta anécdota, sin embargo a mí me ha resultado especialmente gratificante repasarla, pues a medida que avanzaba sobre ella, nuevos fragmentos de mi memoria de una época de la que apenas guardo recuerdos volvían nítidos; y precisamente por ese motivo estas mismas líneas son en esencia lo mismo que aquel ejercicio que de colegiala Doña Eloísa nos pidió como deberes para casa, hace ya muchos años.

Libros (primer intento)

2009-03-12T13:16:00.000-07:00

Libros, acumulados en estanterías, o en cajas, en pilas sobre el suelo, en las manos delicadas de una mujer, en las manos desgarradas de un artista que no llegó a ser, envuelto en su gabardina ajada, en su aroma de alcohol trasnochado, en las manos elocuentes del librero, de Mendel el de los libros, en la mente del que escribió, en los sueños del que lo intenta. Hojas numeradas, hojas delgadas o gruesas, amarillentas en los bordes sabidas de tiempo, blancas impolutas esperando la mano que los abra. Libros, flacos, gruesos, de tapa blanda o de tapa dura, grandes y pequeños, de letra pequeña o letra grande, con notas al pié, o largas introducciones escribiendo sobre el escritor que escribió, primera página vacía, primera página dedicada por amigos, padres o antiguos amores, a veces fechados, a veces incluso firmados por su autor.

Libros narrando historias algunas ficticias, otras reales, dramáticos, cómicos, intrigantes, poéticos, románticos, entretenidos, aburridos.

Las estanterías se erguían hasta el alto techo, no de todos era conocida pues su acceso, un tanto particular, requería de mirada curiosa. En la fachada no existía dintel anunciando en un letrero “Librería”, no, ni siquiera su entrada consistía en puerta, sino en una ventana a ras de suelo, desde la cual unas escaleras de madera un tanto empinadas abrían paso al espacio, condenadamente abarrotado de libros. Libros, libros y libros, no había espacio hueco de libros, sin embargo el lugar aún tenía cierta luminosidad.

Hacía más de 40 años que entró por vez primera, entonces Tomás, no era más que un enqlenque jóven de mirada distraída, que serpenteaba entre los libros fugaz pero sutilmente, no había libro que no existiese en aquel lugar y que él no supiese donde se encontraba. La caracaterística de la librería no consistía en tener libros que otras no tuviesen, o ediciones especiales, o saldos, la magia de aquella librería es que Tomás, sordo de nacimiento, no atendía a peticiones verbalizadas, es decir, el sistema de venta de la librería no era un sistema al uso. Existía un protocolo no hablado, mediante el cual, el cliente al entrar accedía a una pequeña sala, austeramente decorada, en la que los únicos protagonistas eran una banqueta y una mesa carente de barniz, y una butaca de orejas tapizada en pana vieja de color ocre. El cliente había de sentarse en la butaca, mientras Tomás se sentaba en la banqueta tras la mesa, y tras unos minutos ausente, respiraba profundamente, e iba en busca del libro adecuado.

Algunas personas creen que los libros han de ser escogidos por el que será su lector. En la librería, el silencio siempre era absoluto. Tomás tenía la innata y extraña capacidad de leer a las personas tras pocos minutos. A veces creí que en esa inhalación profunda antes de incorporarse de su banqueta se hallaba el secreto de su capacidad, un olfato esquisito capaz de determinar la necesidad lectora de cada individuo, pero hoy en día sigo sin saber si ese era su secreto, en realidad no importa, la cuestión es la magia que desprendía aquella comprensión afilada de las personalidades y de los libros, y la perfecta sintonía con la que unía a ambos.

El único detalle importante para acceder a aquel tesoro, consistía en no abrir la boca y dejarse llevar hasta la butaca, en no cuestionar en ningún momento la razón por la que las cosas se hacían así y no de otra manera. Dudo que alguna vez llegase a entrar alguien que obviase tal metodología. El extraño acceso, hacía de la librería un lugar poco frecuentado por visitantes extraviados.

El día que entré por primera vez, Tomás no me miró a los ojos hasta que puso el libro escogido entre mis manos, fue entonces al ver mis manos cuando levantó la vista. Su mirada era gris plata, a la luz oscura, y en la sombra luminosa. El libro era de tapa roja desgastada, más bien pequeño, y de poco peso, el título algo desvaído del uso “El amante” de Marguerite Duras.

Ahora casi medio siglo después, al bajar las escaleras de madera recuerdo el aroma de Paul la noche que le conocí.

Correspondencia Luz

2009-03-10T03:06:00.000-07:00

Parecen no entenderlo, intentas que sea sencillo, no como una estrategia sino porque no entiendes otro modo de hacerlo. Cada movimiento que generas proviene de impulsos meramente intuitivos que por error o acierto te llevan por tu camino.

Las rejas de la jaula son definiciones que pueden o no definirte, y al igual que te gusta regirte por la sencillez, esta es la misma que te mantiene encerrada.

No soy un puzzle, ni un trabalenguas, ni tampoco un rompecabezas. Me gustan los dias de tormenta en el campo, cuando entre las nubes la luz hace malabarismos por dejarse ver, me gustan unas tostadas con aceite y tomate y un zumo de naranja por la mañana, me gusta que me despierte el dia a través de la ventana, me gusta sentarme en el asiento del metro y contemplar a las personas que pasan, y las estaciones pasando, la sombra del candelabro en la pared, me gusta hundirme en la arena y que las olas lentas me encuentren, las tardes tranquilas, las escenas únicas, escuchar la guitarra en las manos de mi padre, contemplar la delizadeza de sus dedos sobre ella, y su mirada siguiendo la partitura, sentarme en el banco de madera del porche yo sola y ver como la primavera roza con ternura los árboles de la Huerta, mirar durante horas la ría, la tranquilidad de la nieve flotando a mi alrededor. Y también me gustan las caricias, aunque me cueste darlas, y las miradas rebosantes de historia o de misterio, me gusta reír hasta que duele la quijada de tanto hacerlo, o cuando me da la pájara.

elabrigomenrrosca.

II.

Nunca apagues esa luz, la que llevas, la que muestras en muchas ocasiones, y particularmente cuando escribes; es la luz del mundo para muchos, aunque no te lo parezca gracias a muchas luces como la tuya el mundo se sostiene y no se resquebraja. Ahora mismo me inciden los primeros rayos de sol de la mañana de este nuevo día y creo mucho mas en todo, mucho mas en ti, en la fuerza de tus capacidades y en la energía de las mías. Me baño y regocijo en esta explosión matinal de vida, aunque esté en la jaulita del trabajo, donde nunca lograron extirpar mis amígdalas de libertad.

sajorzepola.

III.

La luz está a tu alrededor, la luz anoche no era pálida luz de luna, la luz anoche bañaba lunar los rincones, mientras tímidas nubes sin gloria no eran capaces de esconderla, y desde una ventana una cortina de espeso terciopelo tinto se arrugaba dejando que mis ojos fueran testigos de un espectáculo que a otros escogió dormidos. La luz de la mañana escondió brevemente el secreto del sol y me descubrió enredada entre las sábanas que perezosas no querían que mis párpados hinchados de sueños asomaran al alba. La luz toma peso en la niebla, aunque presuma de ser incierta, y en las ramas de árboles caducos acurruca los colores exactos de su naturaleza. La luz pendula en la nieve y se divide en partículas temblorosas que juegan al ritmo de la respiración precisa del aire. La luz está en mí, porque descubre mi figura a un mundo invadido por el olvido de la presencia de la luz. La luz está en mí, pero la luz no soy yo, yo sólo soy aquella que canaliza sus símbolos y los atrapa en palabras, en el blanco luminoso de una pantalla, yo sólo sintonizo mis dedos al teclear de los parpadeos de ella, y en ocasiones encuentro su frecuencia esparcida en letras.

elabrigomenrrosca.

Tardes tuyas

2009-02-18T10:47:00.001-08:00

Es una habitación grande. Siempre hay polvo, polvo y pelos blancos que recorren la habitación como las bolas de rastrojos en los westerns. Las dos cortinas de terciopelo como dos copas de vino tinto estáticas sobre la pared roja. Dos ventanas y detrás la oscuridad. La ropa tendida, dos toallas dobladas sobre una butaca retro, y la absurda, pequeña mesa de cristal alta, sosteniendo el candelabro y más polvo, el sofá de cóctel imitando cuero, y un carboncillo con la cara de Santiago escorzada. Las plantas cada vez más grandes, queriendo ganar terreno a la luz, y tú sentada en la otra butaca tecleando letras y mirando cómo la pantalla las redibuja a su antojo. La música alta, hablando de nada. Chico en el dintel esperando su turno para salir. La piel espesa. La calle al otro lado blanca… no, probablemente ya gris. El suelo frío, las sábanas ahora estiradas. Una postal de una pantalla de cine de verano blanca. Tres cajas de madera una sobre la otra, el armario cerrado y el pañuelo de flores colgando de su puerta. Tardes tuyas.

Vida

2009-01-13T11:56:00.000-08:00

La nieve en el Görlitzer brilla tan blanca como su pelo, su silencio emite la misma frecuencia que su mano buscando la mía, el aire helado esperando en la esquina y su nariz fría. Un millón de historias narradas bajo la espesura de su olvido, y un centenar de hermanos con la mirada sobre su cuerpo inmóvil, recordando cada anécdota, repasando cada recuerdo, intentando encontrarlo en una mirada que no traspasará sus párpados cerrados. Su butaca de orejas guardando la sombra de su relieve hueca sin sus curvas, un pasillo crepitando tras la huella de sus pasos ausentes, miles de fotografías guardando polvo en cajones, cientos de postales recorriendo anécdotas de tres siglos de amistades y cada fantasma recorriendo las entrañas de 14 hijos que temen enfrentarse a casi un siglo de una vida que decae.

A mi abuela, Bea, Bati o Beatriz y a cada uno de sus hijos.

Sonrío

2008-12-01T13:41:00.000-08:00

Siento que algo importante sucede, el tren encendió máquinas, y traquetea, ha comenzado su camino, y por los pelos logré subirme, y ahora, ahora dentro, descubro a tantos otros que también subieron, las guitarras se afinan, las voces susurran, y en el clamor de los vagones, se mueve la ilusión por aquel mundo anacrónico al que creímos pertenecer. Las ventanas abiertas, los ojos atentos, tiempo a los silencios, aire en el espacio, y el temor en la estación que ya quedó atrás, sólo poner un pie delante del otro, sin prisa, sin miedo, al ritmo de las palabras que desde las entrañas hablan, aquellas que hablan de todos nosotros, ya no somos uno, somos parte del otro, y el otro de nosotros mismos, y sobre el olvido de lo que pudimos ser y no fuimos, bailamos, bailamos, y la música se anima. En este camino que abrimos, algo, algo que ni tiene nombre, ni necesita tenerlo comienza a tomar forma, algo grande, se va dibujando, y cantidad de sonrisas emergen, nacidas de todas las sonrisas que tuvimos la suerte de no contener, y las manos entonces dibujan, pintan, cantan, miran, escriben, y en cada nota, en cada letra, en cada línea, en cada mirada nos encontramos de nuevo y nos alegramos de saber que este momento es el presente, y que el tren ha partido, y tantas tierras quedan ante nuestros sentidos que en cada inspiración residen los suspiros del porvenir. Y yo, señoras, señores, vuelvo a sonreír porque resulta inevitable hacerlo, porque mañana despertaré y el día será blanco, y las nubes parirán silencios, y el aire sabrá azul, y en los cristales los niños escribirán secretos amores, con la inocencia de un dedo sobre la escarcha. Y también lloraré, lloraré con las piernas colgando ante el paisaje subida en ese tren, desde el que amaneceres y anocheceres hablarán por mí, pero lloraré ante la certeza de mi destino, forjado por los pasos que dimos juntos sobre las vías de un tren cargado de porvenir. Y es que llevo tanta alegría dentro que se escapa, se contagia.

Espacios cerrados

2008-12-01T11:51:00.000-08:00

Entre el primer y el tercer escalón hubo un lugar en el que sólo existió el denso perfume de un hombre.

Entre Görlitzer Strasse y Schlesisches Tor quedan ocho hojas verdes al trasluz de una farola.

Entre dos esquinas de Oppelner Strasse combaten gorriones y palomas por migas de pan ficticias.

Entre los pasajeros del tren un hombre pequeño, viejo, con las manos posadas sobre sus piernas duerme con ojos cerrados.

Entre los pedales y su sombrero el silencio de la nieve la encontró blanca.

Cuando era yo y no ella, los espacios huecos tenían conciencia.

El Cid I

2008-11-27T09:06:00.000-08:00

Acabo de darme cuenta, hace no más de cinco minutos, de que he perdido una chaqueta, podría haber sido cualquier otra, y entonces estaría hablando "ella", y no yo, pero no es el caso. La llevaba hace un par de días, me había puesto muy guapa, sí es posible que pareciese salida del romancero del Mio Cid, pero no imaginen a la dama, no se equivoquen, imaginen a una mujer disfrazada de caballero de la época, de Rodrigo Díaz, o alguno de sus fieles secuaces, con sus calzas, y su camisa amplia, y sus altas botas dando porte a su presencia, pero,... la chaqueta,...no me puedo concentrar..., la chaqueta. La primera chaqueta que terminó, siempre dijo que el cuello no lo supo resolver, cuando en realidad estaba allí, y aquel fallo era, sin duda, lo que le daba ese aire envolvente a la chaqueta, pero no sólo están selladas las manos de Paloma a esa chaqueta, también lo están las largas manos de Lucía, de las que nació un pez para engarzar mi pelo, un buen día desenredé al pez de sus olas castañas, y alterando su medio lo convertí en botón de mis chaquetas, para que me enroscaran, que me envolvieran, y me protegieran. Por eso entiéndanme cuando les digo que como no me iba sentir armada, cual Rodrigo Díaz, vistiendo tal chaqueta. Pues sí entonces era grande, e incluso me batía en duelos saliendo ilesa.

Pero señores, esta noche la chaqueta no estaba en mi armario azul, y el espejo de su puerta me ha mirado, y me ha encontrado desnuda al descubrirme indefensa sin mi armadura naranja. Qué fue de mi cabeza, que luchando por una pelota con jugadores asidos a una larga vara, perdí la noción de la realidad.

Véase que ahora, aquí sentada, el espejo me sigue mirando, la luz cabizbaja y mi pensamiento en una fé extraña, por recuperar mañana aquella chaqueta naranja.

Día blanco

2008-11-26T05:49:00.000-08:00

Amaneció y aún dormía, escondida bajo las sábanas. Durante unas horas retó a la luz dibujando espesas cortinas tras sus párpados. Sólo hubo un instante, un desliz, en el que la curiosidad la invadió y quiso mirar a su adversario frente a frente descubrió entonces, en la premura de la luz por despertarla, pequeños silencios colgando de hilos de cristal danzando lentamente al ritmo de las nubes. El día era blanco, y entre ella y el cielo mil silencios se llamaron nieve tras el cristal de la ventana.

Queda poco, ya verás..

2008-11-09T06:00:00.001-08:00

Esta manana he abierto los ojos y al otro lado del cristal brillaban los tejados iluminados por el sol, hacia dias que el lorenzo no nos visitaba, y tan solo cuando vuelve recuerdas lo feliz que te hacen sus visitas, la sonrisa que inevitable te encuentra sumergida en la almohada, y entonces deseas despertar, deseas abrir los ojos cien veces mas y que ese instante te vuelva a encontrar.Ayer abri los ojos y al otro lado del cristal sobre el tejado detenido, me observaba un cuervo, con esa manera de mirar de los pájaros, como en las pinturas egipcias manteniéndo su cabeza de lado respecto a ti. Pero tú sabes que te mira, y él sabe que tú ya abriste los ojos, y que también le miras, y durante un rato especuláis cómo será ser pájaro, o cómo será ser humano, hasta que pasado un rato ambos sabéis que no habrá lugar a un entendimiento mayor que ese mismo que acontece, instante en el que uno de los dos volará o pisará el suelo pasando a lo siguiente, sin siquiera saber con certeza qué será lo siguiente. Y entonces el levanta vuelo, y tú te levantas del suelo. La casa sigue ahí, con sus cajas abiertas de las que asoman cacharros de cocina, utensilios de aseo, camisas, faldas, pantalones, vestidos y jerseys, zapatos, cuadernos libros o papeles, sin una lógica o un sentido. Y en la cocina, tan agradable, a pesar también de su caos, las cajas con comida, especias, tarros, y cafeteras de todas las formas y tamanos. Sacas la taza de cristal, con su redondeada asa también de grueso cristal, la llenas hasta la mitad de muesli, abres la pequena nevera, que anda ciega desde que nos mudamos, con su amarillenta luz fundida, y sacas el tetra brick, y anades leche de soja que aunque es demasiado dulce, y no es lo mismo, con el muesli se disimula, y además es el muesli que te gusta, el de manzana, el crujiente "Knusper" de Dr. Oeter, o algo asi, y es que está tan rico,...mmmm... Te sientas en una de las sillas de la cocina y te asomas por la ventana que da al Hinterhof (o patio interior), la fachada de enfrente es amarilla, de ventanas grandes, aunque se aprecia cual es la hilera vertical de la escalera porque son algo más estrechas translúcidas, no transparentes, y están divididas en lo alto, dejando una vidriera de flores de marco superior muy linda. El suelo del Hinterhof, parece un suelo de piscina antigua aunque la loseta es algo más grande, y amarilla pero visto desde arriba parece que pudiese haber un mar entre el suelo y tu ventana, un único árbol preside el hinterhof, dirías que es un arce, pero ignorante en lo que a flora se refiere, piensas que es una arce porque las pocas hojas que pendulan de sus frágiles y oscuras ramas, son de un rojo anaranjado, que alberga la luz del sol. Y combinadas sus hojas, y sus redondos, pequenos y rojos frutos, con el suelo de losetas de piscina, forman una imagen deliciosa. Y ahora, pronto, volverás a escribir, sólo un poco de paciencia, queda poco, ya verás. y entonces hablará del parque, y de su historia, del edificio de la Curvy Strasse, donde intenta aprender alemán y de tantas cosas más, pero ahora no. Luego, dentro de poco...

El Ocejón plateado

2008-10-26T06:22:00.000-07:00

He intentado alcanzar un pico

y no he llegado;

sin embargo en el camino

he tocado y he sentido

entre mis brazos agarrado

el Ocejón plateado.

Atravesando tierras castellanas,

surcando zigzagueantes senderos,

el humo de las chimeneas

en Valverde de los Arroyos

me ha invitado a conocer

su torre custodiada por castaños.

En su roca de pizarra

he leído:

-“Sube, sube.....

que arriba te esperará

el farero”.-

Siguiendo huellas

de burros milenarios

me encontraron nubes

y me perdí en ellas.

Grité, y grité

y nadie respondía,

sólo mi voz volvía.

Agotada y temblando,

me he quedado con la curiosidad

de saber, después de todo

si en lo alto de la torre

el farero me ha esperado.

Tú escribías

2008-10-11T15:58:00.000-07:00

Parece que cada línea que escribiese fuese la misma, cada palabra análoga a las demás, que en cada sentido, en cada énfasis se repita a sí misma.

La mesa está forrada con un plástico estampado de pequeños círculos crema superpuestos, la cámara detenida, la tela roja arrugada, el cenicero con colillas acumuladas, el vaso con su agua contenida moviéndose al ritmo del teclear, la pequeña maceta cuidando de hojas burdeos plegadas y un bote de conservas custodiando sus pocas alhajas; banalidades diarias sosteniéndola en su encierro. “Tú escribías” la dicen, y ella parece esquivarlo. Las letras la acompañaban, la seducían. Era pequeña, o le gustaba creer serlo.

Las puertas, unas más ligeras, otras más pesadas, llega el momento de abrirlas, de mirar desde el otro lado, de desempolvar sus cerraduras y palpar sus horizontes. Ya les habló de la escalera oliendo a humedad, y que pocas veces se encuentran ancianos en las calles, también les contó la pasión sugerida por los pies de las mujeres de pañuelo. Las ventanas emiten luces, a veces parpadean, otras no, esa luz contiene secretos de intimidad de quién las habita, y detenida le gusta leer los signos que desprenden, en su intensidad, en su forma, en su color, en sus intermitencias, y no por intromisión sino por el mero placer de imaginar vidas ajenas, de las cuáles no trasciende cuánto parecido guarden. Sencillamente al hacerlo, los edificios se transforman reconstruyéndose a la medida de las vidas que alberga. La noche no trae búhos, lleva trenes de luz por raíles que destellan, entre altas torres de ladrillo naranja custodiando canales de oscuridad secreta. Inquietada por la curiosidad, abre las puertas, y pedalea, allí la soledad de su encuentro es un reconocimiento entre su piel y la ciudad, las entrañas se descarnan, la sangre fluye caliente, y la nada no cabe en ninguna de las esquinas que va dejando atrás, ni en horizontes en los que satélites de hormigón pendulen en la niebla. El viento recortará sus facciones, pero su carácter adelantará a las sombras mil veces con las delgadas ruedas de su bicicleta azul. Y al llegar a casa una lámpara roja iluminará los frascos de cristal de una cocina, dejando oculto el rostro, tan sólo desvelando la silueta de un hombre, que lejos de saber si siempre es el mismo, la intriga..

Retazos de Lucía

2008-09-28T15:19:00.000-07:00

En una noria va dando vueltas al mundo.
Es el sueño de cada noche de un verano.
Ha amanecido, se ha desperezado, se ha estirado
Y cuando ha quedado satisfecha de un cansancio aliviado,
Al fin ha bajado.
Es tan placentero ese rato, al despertar, en el que
No queriendo deshacerte de tu colchón, de tus sábanas pegadas, de tu sueño delicioso, te revuelves, deseando hacer de ese momento, un momento eterno, que te cuesta abandonarlo.
Y aunque no lo creamos se extraña tanto como el comer, como el orinar, como el defecar, como el beber, es una necesidad vital,
Que cuando no la realizamos nos deja esa cara de insatisfacción, de amargura, en la que los demás ni se fijan, pues también olvidaron la importancia de ese acto, que aunque resulte banal, es imprescindible.
De esta manera, con la renovada ilusión de un nuevo día aun por comenzar, se desliza en la cocina a desayunar, y mientras, con tranquilidad, va degustando las tostadas con mermelada, su dulce manjar de mañana, observa por la ventana ese nuevo lugar en el que se encuentra, desconocido, atractivo por la ignorancia del mismo, dispuesto a conocerla, y a pasearla por sus calles, sus jardines, sus plazas, sus iglesias, sus museos.
Ya siente el cosquilleo de la curiosidad. Pero sin prisa, despacio; hay tiempo, todo el tiempo es de ella. Una ducha, la ropa calentita rozando de nuevo su cuerpo, unos zapatos que le han acompañado en demasiados viajes (por eso son tan lindos), una bufanda y unos guantes, pues en esta ciudad hace frío, y ahora a buscar, qué bien, qué ganas.
Una sonrisa de dientes descolocados inunda su cara, de belleza asimétrica, inconfundible, majestuosa. Y con la pasión propia de su persona comienzas tu camino.
En algún lugar andará Tomás, en alguna ciudad, en alguna calle, en algún banco de alguna plaza. Sentado, bajo el sol, leyendo el periódico, con un café entre las manos, y posiblemente todavía con sus zapatillas de andar por casa, que sin duda, habrá olvidado cambiar. Puede sentir con cada poro de su cuerpo esa imagen, con todo detalle. El olor de pan recién horneado, el sol invernal iluminando con calidez a los viejos que todavía duermen en algunos bancos, una mujer con falda larga paseando a su perro, con su correa de cuero desgastada, hasta puede ver a algunas vecinas aburridas escondidas, tras un visillo, observando con ahínco cada esquina de una plaza ovalada. Inclusive, puede escuchar las noticias de una radio que se escapan por una de las ventanas. Cuentan algo sin importancia, que pasados unos minutos deja de sonar para pasar a una ópera entonada por un conocido tenor italiano. El sol va alcanzando poco a poco la totalidad de la plaza iluminando con mesura el color de cada flor de esa plaza con un nombre, que sin embargo, desconoce.

Sospecha de tormenta

2008-09-28T15:18:00.000-07:00

En la hierba amarilla
el silencio suena
a mil cigarras;
en la casa vacía
huele a tuberías podridas.
Desde una banqueta
de madera roída
se alcanza a ver
el vuelo de una
alondra perdida.
Se sospecha
la tormenta,
sin ser tormenta.
Y el trueno no
es trueno,
sino el crujir de bienvenida
de una casa dividida.

Taller del pasado

2008-09-28T15:13:00.000-07:00

Una placidez inmensa, el calor dentro de un jersey de lana, tus ojos encontrándome en la niebla, y mi té que se enfría. Un cuadro enjaulado en su propia tela, mostrando figuras insinuadas, una foto en blanco y negro, con la eterna sonrisa de Lucía, un caballete aburrido de su quietud, y polvo envolviendo carpetas repletas de dibujos que ya no quiero ver. Una postal de una viejita enfajada en el negro, posando ante miles de cacharros culinarios. Otra foto en blanco y negro convirtiendo en intemporal la belleza de Paloma con un cardo entre sus dientes, Quima asomándose con miedo por detrás de su violín, María recién nacida con sus misteriosos ojos grises, un padre y una hija atisbando la lluvia sobre el mar de Fisterra, una sandalia viajera sobre la arena de una playa anónima, Paloma leyendo el periódico delante del Manolo, con ceño fruncido por un sol de hace treinta años, y una niña feliz, sentada en un orinal sonriendo al mundo su encanto de infancia.
Botes de colores en las estanterías, cajas de zapatos escondiendo útiles olvidados, y toda una hilera de álbumes, contando vidas, que nadie se atreve a recordar, una paleta manchada de pintura en lo alto, y un sombrero negro, de ala ancha sobre un cesto con medicinas caducadas. Telas, libros y cientos de documentos de un pasado que ya a nadie le interesa. Frascos con litros de químicos enmohecidos, papel de pescadero enrollado, pinceles pidiendo pintura, un radio- cassette que no funciona, y una ventana desde la que veo las vidas pasar por las mañanas.
Trastos, todo son trastos, y tengo tanto miedo de utilizarlos que sufren en la pena de un olvido, inmerecido.
Sólo la música me acompaña en este cuarto del recuerdo, del pasado, de la vida, de mis sueños.

Con pausa

2008-09-28T08:30:00.001-07:00

Una pareja de abuelos
pasea de la mano,
¿Cuántas veces habrán
entrelazado sus manos
a lo largo de sus vidas? - me pregunto.
Tiernos, bajitos y tranquilos
andan los pasos
que anduvieron ayer,
deteniendo a poquitos
su pasito para conversar
de aquí y de allá.
Al alivio de una sombra.
qué amables se les ve
así a los dos juntitos,
amándose con pausa, con tino.

Tic, tac

2008-09-28T08:29:00.001-07:00

Agarrada con celo a una piedra,
dibujas tu felicidad o infelicidad,
sobre unas sábanas inmaculadas.
Y en ese placer
de tu almohada acurrucada
sueñas tus recuerdos;
devolviéndoles la magia
que en tantas ocasiones les faltó.
Y al amanecer esfuerzas
tu despertar anestesiado
de tanto entusiasmo
pidiéndole que selle
cada uno de tus sueños
para otra noche poder buscarlos
ante el tic, tacde tu despertador pasado de cuerda

Pasión en los pies

2008-09-25T13:05:00.000-07:00

Suena Mugsy Spanier, y sonidos de los años ’20, con todos sus instrumentos, y visualizas esos cortometrajes acelerados por falta de fotogramas, en los que cantidad de cabareteras se mueven con mucho ritmo, al son de bajos y trompetas. Berlín atenta escucha esta misma música que también habla de ella, porque en esta ciudad conviven tantos Berlines, tan dispares en el tiempo, en realidades, como uno pueda imaginar. Esta mañana amaneció un alucinante cielo azul, alterando cada rincón, cada esquina. Los longevos árboles erguidos con orgullo, enervan los adoquines dibujando hermosas curvas en el camino rosa de bicicletas, un pie arriba otro abajo, la enorme rueda gira, y la sombra amenaza mil veces encontrar a su anterior efímera compañera, y corren como niñas una tras la otra, mientras la oscuridad releva el sol que calentó las sonrisas de tantos mientras deshacían huellas mirando cielos.
Escasean ancianos, a veces si la luz se tiende se les puede ver sentados en un banco del Gorlitzer Park, antigua estación de trenes que unía la población del este Gorlitzer con Berlín, también algún domingo se dejan ver en los rectángulos de tierra de la Paul Linke Ufer jugando a la petanca con otras generaciones, mientras disfrutan de grandes cervezas. Sin embargo abundan mujeres envueltas en anchas gabardinas beige, que envuelven sus cabezas en pañuelos, y sólo en sus pies dejan ver sus pasiones a través de extraordinarios zapatos.
(Continuará…)

El tracatrá del tren

2008-09-22T02:25:00.000-07:00

Aquí, tenemos la costumbre de decir, cuando nos referimos al sonido del tren, “el tracatrá del tren”, es una palabra onomatopéyica, es decir, proviene de la interpretación directa, del ruido que este vehículo emite cuando está en movimiento.
Es una palabra no contemplada en el diccionario, sin embargo su uso y su comprensión es algo evidente para cualquiera que hable este idioma.
Cuando era pequeña, una de mis grandes diversiones era ir a ver los trenes pasar por debajo del puente, y desde arriba, desde lo alto, hacer señas, para que el conductor de este, pitara en señal de saludo.
Otras veces, era ir a la estación, y colocar alguna moneda de duro, en las vías, para tras el paso de estos, recogerla con su nueva forma, una forma plana, deformada, en la que el dibujo se perdía, o se desfiguraba, tomando otras líneas.
Pero, de aquellos ratos en la estación de Sigüenza, lo que me queda sellado, de manera más profunda, es la sensación de soledad, la imaginación volando, sobre los paraderos de aquellos trenes, con destinos sin duda, más aburridos de los que yo fui capaz de imaginar.
Era y sigue siendo una estación pequeña, en la que unos pocos bancos hacían las veces de entretenimiento no sólo mío, sino de algunos ancianos, que echábamos las tardes allí sentados, sin envidiar nada de las rutinas de otros muchos.
La mejor hora era el último rato de luz del día, en que una luz tendida, iluminaba desde un extremo de las vías al otro. A veces en verano, esa era la hora, en la que las nubes se transformaban, en inmensos monstruos oscuros, dando cierto aire de tenebrismo a la escena, pues al otro lado de las vías, era visible una antigua edificación militar, que aunque activa en estos días, parecía siempre una casa fantasma, a medio abandonar.
Las vías traían y llevaban personajes anónimos, que dependiendo de si salían o entraban al tren, rebosaban felicidad, o mostraban rostros de pena infinita. El hecho de poder inventar sus vidas, sus circunstancias o sus paraderos hacía de mí, una figura curiosa e invisible dentro de aquel escenario de seres ajenos a mí. Con la suerte a mí favor de cargarme de vidas extrañas.
Desconozco si resulta comprensible o incomprensible la actitud de mi papel en aquel teatro, sólo sé que el recuerdo de esas tardes permanece intangible entre los momentos felices de mi vida, y que a pesar de su simpleza, no ha restado importancia a los acontecimientos relevantes de ésta.
Si otros disfrutaron de afición similar tampoco puedo pronunciarme, sólo sé que en el transcurso de aquellas tardes de verano, sucedieron probablemente cientos de historias maravillosas de las que fui testigo silencioso, y que a día de hoy me llenan gratamente.
Los años pasaron y entonces fui yo misma la que pudo generar las historias de otros, pues era yo la que entraba y salía de unas estaciones a otras.
Y, en aquel papel activo como creadora de historias para otros, descubrí a su vez, el placer de la contemplación, desde el “tracatrá del tren”, el placer del silencio mecido por su sonido, la soledad desde el interior, desde los abismos de lo conocido, las sonrisas de tantos otros siendo recibidos, las lágrimas de otros siendo despedidos, y yo nuevamente como observadora en la distancia, y creadora de historias del “tracatrá del tren”.
El viaje de los sentidos es, si cabe, de los pocos, en los que, el cuándo, el dónde y el por qué no son las preguntas, sino las banalidades de los que no supieron apreciar el sabor de las historias.

Ábaco

2008-09-21T17:55:00.000-07:00

El portal huele a la casa de la calle Comercio nº 4, y sus escaleras redoblan un compás similar, aunque no tan penetrante. Cinco barras de la barandilla fueron suplantadas, no habiendo sido tratadas con el rigor que lo fueron sus compañeras, la falta de pintura azul las delata. En la entreplanta siempre reposan las mismas dos tablillas pintadas en rojos y platas que aún desmereciendo ser tituladas como obras, dan cierta calidez al aura del espacio. Cinco son también las puertas que separan esta habitación de la calle, las cinco son distintas y todas ellas especiales. La primera es entera de cristal y madera, y cuando la abres emite un grave rugido, la segunda separa no sólo frío de calor, sino lo familiar de lo ajeno, lo privado de lo público, por eso de un lado es blanco pudiendo mirar a través de su gran mirilla, y del otro lado reluce del mismo azul que la baranda de la escalera. Antes de llegar a la tercera puerta donde justo terminan los peldaños, si miras de frente verás unas tizas esperando garabatear algo y claramente se distingue: “D (corazón) I”, bajo la pizarra, quietas rezan sumas y restas por llevar a cabo las cuentas de colores de un ábaco. A la derecha queda la tercera puerta, que de cristal y madera guarda gran parecido con la primera, pero esta no ruge, chirría. Y al traspasarla si es de noche uno penetra en el ángulo exacto en el que el sensor de movimiento trabaja, activando de inmediato la luz del portal, los buzones de latón turquesa ante ti, auguran cartas y noticias, con sus nombres atentos a la mirada del cartero, que aquí también viste de amarillo para que los nombres le distingan, sólo que en lugar de llevar una vespa a conjunto de su atuendo, calzan una bicicleta de la que cuelgan dos grandes alforjas color limón que pendulan al rumbo de la rueda delantera y al ritmo del pedaleo. A la derecha de los buzones el “Hinterhof” o patio, donde siempre descansan de tanto pedaleo algunas bicicletas, y lucen en perfecta fila india el séquito de contenedores de reciclaje (cinco también) y una especie de cabaña de madera (muy abandonada) quedando esta en el centro, y cerrada de día y de noche dando cierto aire de misterio a la escena. Al otro lado de los buzones se encuentra un enorme un enorme y pesado portón de madera azul, normalmente cerrado, pero sin cerrojo, y a escasos dos metros traspasado el portón una puerta de reja metálica separa tus pies de la ya ansiada calle.