Buscando un cepillo para sacarle bien la tierra del parque a la parte de lona de los zapatos de Bastian, no encontraba el cepillo sin embargo mientras lo buscaba he visto otros muchos objetos que uno guarda en casa y en pocas ocasiones hace uso de ellos, la imagen mental de uno entre todos ha vuelto a mi cabeza unas horas después recordándome la importancia que llegó a tener en los hogares y la pregunta de ¿en cuántas casas de gente menor de 40 años existirá hoy en día? y si lo hace ¿recuerdan sus inquilinos la existencia de tal objeto?
Es un objeto sin importancia aparente, un abrillantador de zapatos, con su forma concreta que muchos recordarán, dentro de su carcasa de plástico y que probablemente cuando apareció revolucionó el mercado de la limpieza del zapato. Y, es que al venirme la imagen a la cabeza han aparecido otra buena secuencia de recuerdos ligados a este objeto.
Este abrillantador en concreto, me digo que sólo puede haber llegado hasta mi casa de una manera: en la maleta de mi madre, que no abandona viejas costumbres y le sigue gustando llevar sus zapatos bien lustrosos (o lustrados?) y hay es donde comienza mi interés. Recuerdo que cuando era pequeña tanto en el piso de Balandro como en el de General Oraá siempre existió una caja de madera con los enseres necesarios para lustrar bien unos zapatos; desde los cepillos, unos mas suaves y otro de púas de acero hasta una larga variedad de latas de betún (negros, grises, distintos marrones y ocasionalmente un blanco o rojo) pues rara vez llevaba nadie unos zapatos de otro color, sin faltar alguna gamuza.
(Solamente recordar las palabras betún y gamuza, hace que valga la pena recordar esto, pues creo que son palabras que hace años no pasaban por mi mente)
Los zapatos en general duraban una vida. Los sábados si mi madre no trabajaba sacaba aquella caja, y con paciencia infinita iba limpiando todos los zapatos en uso de la familia, dejándolos en el ofis de la cocina bien colocados esperando ser calzados. De tal modo el recuerdo de mi infancia va acompañado de los brillantes mocasines de mi padre y las botas o salones de mi madre además de los zapatos que yo calzara (que sin embargo no recuerdo).
Otra tarea que se va perdiendo es la plancha, al igual que los zapatos solo que con mucha más asiduidad recuerdo tanto a mi padre como a mi madre en el "cuarto de la plancha" inmersos en una nube de vapor planchando con la famosa "vaporetta" que tanto trabajo según ellos les aliviaba comparado con la plancha tradicional. Un cachibache enorme aquella "vaporetta", roja y gris solía guardarse en una funda gris con todos sus accesorios. Ahora que el tiempo ha pasado quepa decir que recuerdo el enfado monumental de mi madre cuando mi padre que era poco gastón, un día apareció con el invento que costaba una fortuna, mi madre con los años aceptó las maravillas del cacharro, pero siempre le molestó que "papá la compró porque la moza debía de estar tremenda y le debió de prometer el oro y el moro a mi padre", pues era una época en la que existía además de estos objetos ya tan olvidados, un personaje que también ha ido esfumándose de nuestras vidas; "el vendedor a domicilio" y "el cobrador del frac" e igual te venían a vender la Larousse (que todas las casas llegaron a tener) como la aspiradora o la "vaporetta".
Estas costumbres se pierden, pues aunque plancha seguimos teniendo algunos en casa (hablo de los de mi generación) sólo anda cogiendo polvo esperando que tengamos que llevar una blusa especial, o una camisa él, para sacarla del armario, y muchos ni siquiera saben que "el truco para planchar bien es colocar y estirar bien la prenda en la tabla de planchar" (como decía mi madre siempre que intentaba enseñarme). Ahora corren otros tiempos en que se llevan vaqueros arruinados y gastados antes de estrenar, pero son "Jeans", pantalones de pinza pero son "chinos" y la ropa se lleva arrugada, para mantenerse "casual", los zapatos viejos y sucios para no resultar "chic" o "formal".
Mi teoría es que en la pérdida de aquellos hábitos desaparecieron de a pocos otras costumbres más importantes aún, como la gentileza y la buena educación. Pues ¿quién se levanta ahora a cederle su sitio a un anciano?o a una embarazada? o a alguien con muletas? quién le sostiene la puerta? quién le deja salir antes de entrar? quién le ayuda a subir un carrito por las escaleras del metro? o la maleta al autobús?
Hace unas semanas encontré una mujer anciana en el autobús, yo iba de pie con el carrito a mi lado y no quedaban asientos libres, la señora entró y nadie se levantó, me apresuré para hacerle hueco al menos cerca de la baranda y así tuviera al menos la mujer donde agarrarse, e indignada le dije que sentía no estar sentada para poder cederle el sitio, ella me habló precisamente de estas viejas costumbres olvidadas, poco después quedó un asiento libre, y la animé a que se sentara mientras un chico le decía, ante la señora, a su chica (no más de 35 años) que se sentase, a lo cual le di un toque en el hombro, y le dije que ese sitio era para la señora, no para su chica. Antes de bajarme del autobús la señora se arrimó y me dijo, que por favor le diese las gracias a mi madre.
Y es que tengo mucho que agradecerle, pues sin ella y sin mi padre no hubiese conocido ninguna de estas buenas costumbres, y tampoco conocería las palabras betún o gamuza, que tan bonitas son.
